GOYA: EL TIEMPO Y EL ESPACIO

El "genio", por supuesto, desafía los análisis históricos. Pero incluso el "genio" está localizado en el tiempo y en el espacio y trabaja con el tiempo y el espacio. Es posible desenredar y delinear los elementos que Goya fusionó en su logro artístico. Todos proceden directamente del carácter del pintor y del carácter de su España. Lo fundamental de este carácter es la impetuosa fe en sí mismo que le condujo a la rebelión creadora y a la Ilustración, que determinó su reacción ante la política general y la desgracia personal. Su compromiso con la Ilustración, y con una Ilustración en su característica forma española. Su obra hubiera perdido la mitad de su fuerza. Su principal tensión interior era, precisamente, entre la Razón y la dolorosa y vívida conciencia de las fuerzas más oscuras del ser humano, no menos enraizadas en el del pueblo español, del que procedía y con el que tanto tenía en común. En ninguna otra parte adoptó el conflicto la misma forma que en España; en ninguna otra parte pesa de una forma tan especial y característica sobre el espíritu de los vivos cadáveres de tantas generaciones pasadas.
Los desastres de la guerra son los que que son porque fueron creados por un español en un momento concreto, y en un momento especialmente atormentado y autoatormentado, de la historia de España. El "genio " de Goya, cabe argumentar, hubiera encontrado expresión en cualquier parte que viviese. Puede que sea cierto, pero es algo que está más allá de lo concebible. La forma de su expresión, su misma fuerza, lo debe todo al hecho de que Goya fue una concreta clase de español que trataba de vivir en una concreta España. Si el historiador rinde el debido respecto a las fronteras de lo posible y el debido respeto a los privilegios de la personalidad individual, los afanes de Goya le abren paso a los afanes del pueblo español.

"La personalidad histórica de Goya", en Gwyn A. Williams, Goya y la revolución imposible,